sternen-fall

L’inspiration, la facilité, voilà ce qui se perd, s’est perdu, avec le temps qui me transforme. Je ne pleure plus de bonheur ni de rage froide. J’ai su pleurer d’angoisse, de malaise, de désespoir. À présent toute larme qui viendra ne sera larme que de nostalgie.
Pourquoi être habité par le sentiment de ce que j’ai laissé derrière moi, il y a si longtemps, pourquoi le regret coupable, honteux, de ce triomphe que j’ai pu ressentir à envoyer au loin toute une vie antérieure ? Sonja ne reconnaîtrait pas son grand frère maussade. Elle ne reconnaîtrait rien en moi. Ni le saxophone, ni les jeux oubliés, ni les rêves que je partageais avec elle et dont nous nous contentions, vrais enfants aux grands yeux rêveurs.
Si Sonja revient un jour à Fernay, ce sera pour y vivre la vie d’une autre. Comme j’y aurai vécu, moi, la vie d’un autre. Hanna, est-ce toi qui m’as fait adopter l’habit d’un autre, usurper son cœur et sa maison ? Ce fut facile de s’emparer de cette existence que tu me proposais, que tu m’offrais pour soulager toute la douleur que tu sentais en moi. Trop aisé peut-être. Peut-être que j’attendais ça depuis des années, avidement, en écorchant des bribes de cette vie autre, que j’apercevais parfois…
Hanna, assise sur la balançoire rouillée — ton visage d’enfant malicieuse —tu me fais signe de la main — tes petits doigts qui effeuillent distraitement une marguerite comme on dépece une vie —tu m’appelles à venir partager ton jeu — est-ce que je m’assieds, moi aussi, sur le métal bruni de la balançoire pour danser avec toi parmi les marguerites?
De la pointe de Fernay je voyais le port de Nantes. Je grimpais là très tôt pour regarder la mer toute calme, irisée de soleil. Des voiliers blancs des paquebots, autant de radeaux dérisoires qui couraient là, sur l’eau pâle, et qui fuyaient loin de notre rivage. Je les regardais s’évanouir dans un horizon brouillé, je suivais leur silhouette qui, comme un grand bras blanc levé pour dire adieu, s’affaiblissait au loin. Ces bateaux, filant vers le Nord et l’Ouest, laissaient dans l’eau un sillage blanchi d’écume, de cet élixir amer dont j’aurais voulu boire car, peut-être, tu y avais versé un peu de toi. Tu étais peut-être partie par là, sur l’un de ces radeaux avares, qui dériverait longtemps, suivant la fantaisie des courants brûlants, avant de te jeter sur une côte inconnue. Ou alors tu avais continué à pieds comme je t’avais vue partir. Pieds nus dans le sable et sur la route, tu tiendrais tes chaussures à la main, comme le font les vrais vagabonds, ceux qui, comme toi ou moi, ont l’errance chevillée au corps.
Il avait plu pendant des journées entières après ton départ. Il y avait… des oiseaux qui chantaient, obstinément, sous le bruit doux de la pluie. Une vie rajeunie était venue ensuite, à laquelle tu avais arraché ses vieilles années léthargiques. Je montais souvent sur la falaise, pourchassais une illusion. De là-haut, même dans les nuits humides, plus proche que jamais d’une Lune de pluie, je t’apercevrais peut-être, la tache couleur de sable de ta robe dans le noir, le mouvement flou de tes cheveux que la nuit parsèmerait de sa poussière. Et je t’imaginais une vie défiant toute mesure, tu triomphais de la solitude que tu nous avais imposée, tu poursuivais, toi seule, le chemin des vagabonds de légende auxquels nous avions rêvé. Et moi, je te laissais filer, comme un pétale de rose que le vent aurait entraîné, et dont il s’émerveillerait, craignant de le flétrir entre ses mains indélicates.
Je n’étais pas dupe. Mes sentiments, une longue route qui ne m’avait conduit qu’à cette étape, toi, Hanna, à présent les ombres se refermaient sur moi et m’acculaient. À présent, ce n’était plus que la scène d’un théâtre vide dans lequel, sur un fauteuil du premier balcon, gisait un Hamlet à l’agonie. Pendant que tu t’éloignais de moi, il me semblait que je retournais entre mes mains quelques pièces d’une fausse monnaie — il fallait trouver le pays où, avec cet argent arraché à un autre, je pourrais m’acheter un nouveau cœur.

Rafael s’éveille, et l’angoisse, plutôt que le corps d’Hanna, repose à ses côtés. Par la fenêtre entr’ouverte, un rayon de soleil joue sur le mur blanchi, et le bruit lent des vagues monte vers le balcon, au-dessus du sable déjà tiède. Rafael fixe le plafond où les ombres courent encore dans ses yeux embrumés. Il étend la main sur le drap à côté de lui. Hanna n’est pas là. Il se lève, vacille sur le parquet tiède sous ses pieds. Dans le vieux miroir de sa mère, il croise un reflet trouble, pâli, l’image écornée de son T-shirt trop grand, de ses bras trop maigres, de ses cheveux ébouriffés. Il descend l’escalier, mais s’immobilise au milieu des marches poussiéreuses. Et, lentement, passe une main dans ses cheveux, puis sur ses yeux, puis sur ses lèvres, comme pour repousser les bribes de sommeil qui, comme une fumée sale, sont restées accrochées à son visage. Mais Hanna n’est pas là. Son sourire, qui d’habitude l’éveille tout à fait lorsqu’il peut enfin la regarder, émerveillé de la retrouver à chaque matin, n’est plus là. Il descend, les mains cramponnées à la rampe roide de l’escalier.
Dans le salon, sur les murs blanchis, la lumière est plus vive. Ses mains tremblent lorsqu’il ouvre la porte vitrée et fait quelques pas sur la terrasse. Revenu dans la pleine blancheur de la matinée d’été, il fixe l’horizon lumineux, un soleil franc couvre d’un halo la surface de la mer. Revenus dans la pleine blancheur de la matinée d’été, la lumière est si vive qu’éblouis, nous baissons les yeux et nous réfugions dans l’ombre et le silence, tendant devant nos paupières meurtries un bras faible, nous débattant sans trop en dire ; et lorsque nous reculons, affaiblis, sa chaleur nous manque, son regret nous habite.
Rafael tourne la tête pour suivre, sur le sable, une silhouette frêle. Dans le dos de la jeune femme, la chaleur et la mer se réunissent pour des noces fugitives. Elle, tourne le dos à l’horizon et marche le long de la côte, vers le Sud. Elle tient à la main ses chaussures. Rafael reconnaîtrait sa démarche élastique, la façon dont ses talons, s’enfonçant dans le sable humide, y laissent une trace légère aussitôt effacée par les vagues. Et, comme les rois indiens, assis sur le dos d’un éléphant, s’éloignent sur les chemins de la jungle, avec cette même grâce, elle s’éloigne vers le Sud. Il porte une main à sa bouche pour étouffer le cri qui va gonfler, démesuré, dans sa poitrine. Il n’a crié qu’une fois vraiment, une nuit, dans son sommeil ; la nuit où, somnambule, il avait erré des heures dans le noir. Pourtant il criera de toutes ses forces : Hanna !, son nom, à elle, son nom qu’il retournera sur ses lèvres pendant des années, pour la rappeler auprès de lui.
La silhouette poursuit sa démarche fragile, comme une danseuse sur un fil. Rafael crie encore.
Hanna se retourne, enfin, pour le regarder, mais ne s’arrête pas, et continue à avancer, à reculons. Il le voit à présent, elle porte, sous le grand manteau de voyage, la robe mauve pâle de la mère de Rafael. Ce détail le frappe et le ravage. La robe flotte sur ses épaules amaigries, mais le corps d’Hanna, si gracieux et à présent si lointain, semble encore plein de vie, sous le voile de ses cheveux bruns mêlés de fils blancs. Rafael enjambe la rambarde de la terrasse et saute dans le sable. Il va courir à sa rencontre, déjà, il agite frénétiquement les bras, veut l’appeler encore. Mais sa voix ne lui répond plus. Au loin, Hanna fait non de la tête, non, non, Rafael recule, il crie une dernière fois, faiblement, ce sera non. Hanna se détourne à nouveau de l’horizon et continue à marcher vers le Sud. Il semble à Rafael, dont les regards suspendus se brouillent, qu’elle fait encore non de la tête, machinalement. Jolie manière de dire au revoir, ce sera non.
Rafael resta couché des heures dans la poussière de la terrasse, face à la mer et au vent. Il attendit Hanna. Il regardait le ciel, le mouvement des courants qui parcouraient les nuages, les quelques cerfs-volants qui traversaient de temps à autre sa portion de ciel. Il attendit Hanna. Puis, lorsqu’elle eut si bien disparu qu’il lui était devenu difficile de saisir les moindres bribes de mémoire de son corps, de sa peau, il lui resta un peu de sa voix qui avait si souvent accompagné le saxophone. Il lui resta quelques mots qu’elle avait prononcés. Qu’elle était née en Allemagne. Qu’elle avait fui l’Allemagne parce que quelqu’un, là-bas, lui avait fait beaucoup de mal. Qu’elle n’avait ni famille, ni maison, ni langue. Qu’elle avait trouvé en lui, en Rafael, la force de recommencer à dire quelques mots. Des mots à propos d’elle, d’eux, du vent et des cerfs-volants. Alors Rafael lui inventa un passé.

© Emeline Durand 2008.

Du bout de sa chaussure, elle a remué l’eau d’une flaque à ses pieds, par désoeuvrement ; le reflet qu’elle avait cru y distinguer s’est effacé, elle n’osait plus lever la tête pour suivre du regard la ligne floue des immeubles. Le portillon du square s’est refermé avec un grincement, Sonja a tourné la tête, nerveuse ; un homme était entré dans le petit jardin, avec l’air incertain qu’elle croyait retrouver sur son propre visage. Il serrait entre ses bras, contre son épaule droite, un paquet informe blotti contre lui, un enfant ou une peluche peut-être. Il s’est avancé vers le trou d’ombre, entre les arbres, dans lequel elle s’était réfugiée. Il s’est détourné précipitamment lorsqu’il a aperçu Sonja et a disparu.
En désespoir de cause elle a levé les yeux ; dans le ciel, il n’y avait rien à regarder non plus, mais la nuit tombait et les nuages pressés filaient dans le vent, traînant une ombre changeante sur les immeubles. Une odeur humide montait entre les arbres, des gouttes d’eau roulaient sur les feuilles des marronniers et venaient s’éteindre au pied des arbres, dans ce même silence d’une pluie de printemps. Sonja s’est retournée et s’est mise à examiner le square avec cet air de désinvolture affectée que Rafael lui avait enseigné. Tout près d’elle, le bac à sable était envahi de tas de feuilles mortes que le vent avait arrachées des arbres puis entraînées au fond du bassin, dernier oubli de leur carcasse grisâtre. Des feuilles édentées, décharnées, maigres et sèches comme de longues mains âgées. Une rangée d’arbres entre lesquels un ballon de mousse gonflé d’eau. Des bancs de bois qui disparaissent dans l’ombre qui monte. Derrière elle, des jeux d’enfants en bois, un toboggan trempé, une balançoire, une échelle menant au pont supérieur d’un petit château en bois, qui semblait traverser fièrement les airs lorsqu’un enfant en faisait la conquête, se rêvant capitaine au long cours de ce vaisseau éphémère. Sonja a tourné sur elle-même un instant, elle a essayé de fermer les yeux et de trouver une idée. Elle s’est assise sur la balançoire, les pieds trempés dans une flaque d’eau.
De la balançoire elle a aperçu, massée dans l’ombre, une forme incertaine ; un fauve prêt à bondir peut-être. Elle a fixé ce coin d’obscurité avec insistance, sommant la bête de s’effacer ou de montrer ses griffes que Sonja ne pouvait que deviner dans le noir. Ombre possessive toute proche d’elle, odeur de cendres qui se déverserait sur elle. Sonja a bondi et s’est avancée pour regarder cet éclat d’acier qu’elle apercevait à quelques mètres de là. Puis elle l’a reconnue.
L’homme au lion, œuvre de jeunesse, a-t-elle songé en s’approchant.
La forme ambiguë de la sculpture, les silhouettes entremêlées de l’homme, du fusil et du lion, le grain épais du métal humide que Sonja fait glisser sous ses doigts ; les pattes du lion qui s’enfoncent dans la poussière boueuse du square, la tête courbée de la silhouette de l’homme, le fusil de l’homme dressé vers le ciel ; tout autour, la haie de forsythia a poussé, environnant d’ombre le groupe mortel de la sculpture, rongeant son caractère fatal en crevant dans cette obscurité les yeux de l’homme et de l’animal. Sonja en fait lentement le tour, s’émerveille de reconnaître les muscles durs du métal, les hésitations du chalumeau qui a laissées indécises les jointures de la sculpture. Une commande publique pour ce square, des années auparavant.
Et Rafael hanterait ces lieux, serait revenu comme une fatalité chercher la source, guetter comme le lion d’acier le moindre mouvement de l’ombre ?
Sonja s’installe sur le dos du fauve et laisse son regard errer dans la pénombre. Un souffle glacé coule dans son dos, les feuillages tremblent, elle attend encore. Il a trahi, dit méchamment une petite voix qui court, comme un frisson perfide, sur le bout de ses doigts. Rafael n’est pas venu au rendez-vous tacite qu’elle lui avait fixé, elle pense c’est son problème, maintenant fin de cavale, j’en ai assez de le chercher partout.
Hier, au café voisin, un homme lui a dit, plissant les yeux d’un air méfiant :
— Je le connais, votre frère. Il vient souvent au square Marceau le soir, juste avant la fermeture.
Sonja s’est précipitée au square, sans réfléchir, s’est assise comme aujourd’hui sur la balançoire, mais ce soir Rafael n’est pas venu.
Je l’ai peut-être trop attendu maintenant.
À force de l’attendre Sonja finit par avoir peur de la mort ; si je meurs qui sera là pour venir t’attendre dans un square de pluie ?
Elle pousse un gros soupir, donne un coup de pied dans un tas de feuilles, jette un regard sombre sur la sculpture de jeunesse. Quelle ironie qu’il ait choisi précisément ce square, avec ce maudit fauve qui rôde dans les parages.
Elle se retourne. Rafael est assis sur la balançoire à son tour. Il la regarde en tirant nerveusement sur sa cigarette. Il se lève, elle reconnaît son pas de somnambule.
Il lui fait signe de s’approcher, écrase le mégot sous son talon.
Sonja s’assied à côté de lui, sur l’autre balançoire, sans parler. La nuit tombe, une petite pluie fine les environne, ils suivent des yeux les gouttes qui roulent dans la lumière jaune des réverbères. Sans parler. Le bruit doux de la pluie les enveloppe et leur raconte. Leur dit une histoire bien connue, que les nuages éventrés, que les feuilles percées ont portée avant eux. En quelques gouttes de pluie il y a la vie de tous les autres qui glisse doucement dans leurs veines, qui coule dans leur gorge et emplit leurs yeux de poison. Le chuintement de la pluie, sans mots, raconte mille histoires, et la leur en premier lieu. Sonja et Rafael restent assis sur les balançoires, au-dessus d’eux le ciel semble se teinter de mauve alors que la nuit tombe. Sans parler.

Ne t'ai-je pas créé, n'ai-je pas baptisé ton ombre et ton amour, n'ai-je pas fait de toi, de tes yeux de Lune, de ton corps, mon rêve ? Idéal silence d'une nuit qui ne cessera plus de tomber, un crépuscule aussi clair et épris que les lueurs troubles de l'aube.
N'ai-je pas baptisé ton ombre et ton amour, n'ai-je pas choisi le nom qu'ils porterait, ce coeur que je trouvai un jour comme nous cueillons des fleurs pour décorer leurs tombes ?
J'ai éraflé par ce geste le bout de mes doigts sur une pierre trop dure à tailler. Je n'ai pu en faire l'économie. Mais les mots sont éteints et la pierre brisée, fendue peut-être par cet éther de glace.
Les étoiles vont en cercle, tu ne briseras pas leur danse.
Je ferme mes paupières, impose nuit et brume à mes yeux aveuglés, ne reste plus, sentier de lumière, qu'un vague souvenir de toi. Lointain ressac des vagues alors que tu t'éloignes.

bon. il n'y a pas de vie sur Mars, je crois (filons donc la métaphore, pour ceux qui ont suivi, depuis l'article de la dernière fois). les sondes Machin-chose l'ont bien montré. un somptueux désert de sable rouge, certainement pas d'autres étoiles à observer de là-bas.

Life goes by, things fall from somewhere, deep inside those blue clouds you don't even want to believe. life goes by, then runs away. things that you keep tearing apart… and you won't even try and catch them, just let them go away, just say you don't care, just keep quiet, just tell your lips to keep silent when they want to scream.

then don't say you feel alone anymore.

voilà, j'y arrive pas, je crois que c'est clair. il se passe toujours tellement de choses quand je ne suis pas là. il suffit que je détourne le regard, et voilà qu'une vie passionnante m'échappe, me file entre les doigts, comme si je ne la méritais pas.

ça doit être pour ça que j'écris des textes sur des filles solitaires. histoire de… changer d'air ? haha. très drôle.

Tout droit, elle marche. La nuit s'évanouit autour d'elle. Des odeurs troubles montent du fleuve. Elle suit les lumières de la Seine, qui la guident vers ces jardins suspendus dans le noir, les quais. Tout droit, elle marche, vers le fleuve.
Je la suis, loin derrière elle, assez proche pour l'apercevoir tout juste. Je la suis, m'arrête avec elle sur le pont. Je la sens inspirer le même air, les mêmes souffles froids que je respire.
Elle continue. Ses mains se crispent. Je devine qu'elle hésite dans l'ombre. Le froid vient. La nuit est complète à présent, elle marche, elle a le souffle court. Elle descend sur le bord de l'eau, longe les bateaux qui se balancent paresseusement. Elle remonte les quais dans la fraîcheur des coins oubliés. Je distingue à peine les branches des acacias qui cernent le ciel, et au-delà, libèrent Paris, Paris qui disparaîtra si elle continue à marcher.
La ligne des immeubles se trouble après que nous avons quitté la dernière rue, derrière nous, derrière notre ombre qui s'effile dans le noir.
Elle a trouvé l'endroit idéal, après avoir tant couru. Elle s'arrête, elle crie dans le noir. Je vois ses yeux se fermer, comme si elle tombait dans le noir, dans ce cri qui résonne contre l'eau, contre les acacias, contre la Seine qui l'enserre et voudrait la protéger. Elle tourne vers moi des yeux brisés.
Elle s'assied par terre et ne bouge plus. L'obscurité s'éteint contre elle, contre son corps blotti tout près de la rivière.
Je ne bouge pas. Sur le pont, je la regarde s'endormir. Les bruits de la ville s'assourdissent.
Je voudrais fermer moi-même ses paupières. Je voudrais être la main qui se posera demain sur son épaule et lui dira : "C'est l'aube". Je voudrais veiller sur la nuit qu'elle va peut-être passer là, seule dans son lit de pierre près de la Seine. Et ses regards éteints qui toujours s'abandonnent. Et ses mains maladroites toujours vers les étoiles.
Je la quitte là, sur ce pont. La nuit reprend ses droits sur elle, je lui la laisse. Je reviens, je marche comme elle dans les rues de la ville. Je marche, tout droit, rues immobiles et désincarnées. La Lune n'est pas encore levée, mais elle baigne déjà de son silence cette nuit loin d'elle.
Les étoiles crèvent. La nuit est complète, la Seine évanouie.

je m'en vais faire du thé aux larmes.
vous connaissez Hulul ? un livre pour enfants, encore un qui a beaucoup compté pour moi ;)