sternen-fall

je fais un petit patchwork de ces derniers jours, juste pour voir, juste pour dire… voilà.

le ciel est au bout de nos doigts, les rêves d'éternité nous quittent mais restent les fougasses étoilées.
je veux bien ne pas avoir le choix si c'est pour rester avec toi et aller rôder dans des couloirs presque trop familiers… réévaluer les distances et les êtres, oh, que la vie a changé… des gros mots par-ci par-là, un crétin qui lève un bras au milieu de la cour. elle comprendra, n'est-ce pas ?!
la beauté du jour, le temps retrouvé.
les coeurs qui se brisent, les mains qui se retrouvent ?

les cafés sans café à 5 euros, la salle d'un petit théâtre, le métro trop souvent, on finit par en prendre, des belles habitudes…
la classe et les sourires, la 1ère L2 comme une alchimie fortiche, enfin, j'y crois, j'aime qui vous êtes, les uns tous seuls et tous ensemble. votre sourire lorsqu'il fait si froid ; le roux ; le métro tous ensemble. dire que ça a du sens. être avec vous, me féliciter avec vous que ça soit fini, préfaces de romans du 19ème, TPE, tout ça, gnagnagna. votre sourire alors qu'il fait si froid :)

elle a dit : "il y a des moments qui n'ont pas besoin de paroles", et elle a disparu dans un couloir de ce fameux métro. et c'est de ça dont je me souviendrai maintenant. heureusement que toi. oui, je peux répéter, si tu veux : heureusement que toi, quoi.
(asyndète ? :D)

les yeux au ciel, le ciel un petit peu vide peut-être. je voudrais être avec toi.
dois-je te les rappeler ? "même s'il pleut sur Kennedy Airport, nous dansons sur les toits du 218 Adam Streeeet, moi Robeuuuuurt, toi Liza…"
"J'espère qu'au ciel, des diables malins coupent aux anges leurs ailes, pour que tu retombes, du ciel, dans mes bras ouverts, cadeau providentiel…"
"I feel you, Johanna…", même si on n'a pas adoré le film.
je t'aime et, comme elle dit, j'ai de la chance de t'avoir, je l'avoue, je le revendique même. na =P

lui qui ne s'intéresse à moi que lorsqu'il a quelque chose à me demander, tiens, bizarre, je m'y étais habituée. pourtant le souvenir de nos mains ensemble me revient et m'obsède. j'aime ta silhouette familière. j'aime que tu me dises au revoir de loin en effleurant du bout des lèvres le bout de tes doigts. c'est étrange, j'aime ta façon de me dire au revoir, je serais prête à aimer même te voir partir tellement c'est déjà pas mal de t'aimer un peu à ma façon. si j'avais le choix tu sais bien ce que je ferais. je pourrais même t'offrir Finale si tu me laissais faire.
tu me suis ? je veux dire, ce n'est plus seulement que je me sens seule sans toi, c'est un petit peu plus.

il y a un truc qui cloche, se dit-elle.
non, sinon, ça va, et toi ? dit-elle avec ce fichu sourire.
j'ai envie de me barrer, dit-elle à demi-mots.
demi-mots, c'est mignon ça, non ? j'imagine de petits êtres malhabiles — les mots, courant dans un monde plus pur sur leurs petites pattes.
enfin, à demi-mots, disparaître, le bonheur c'est peut-être ça, un immense machin incompréhensible, fait de petits morceaux et de petites déchirures, qu'on accumule, qu'on renonce un jour à coudre ensemble, qu'on veut un jour laisser derrière soi, couper leurs ailes à ces anges qui y laissent des plumes…
je n'arrive pas à me débarrasser de ce vieux sentiment.
tout ce que je fais en a le goût fané, cette odeur impuissante des roses qui meurent sur leur tige.
pourtant le ciel bleui semble me sourire, pourtant le rosier jaune sur mon balcon reprend des forces et fait une magnifique fleur d'hiver.


je suis sûre que c'est à cause de La disparition de Richard Taylor, livre-choc — claque de la semaine, c'est sûr. je l'ai fini, samedi matin, dans le bus. machinalement, j'ai attrapé mon iPod, j'ai fait tourné la merveilleuse machine à musique aléatoire — et j'ai écouté In the Backseat d'Arcade Fire, qui, je trouve, va très bien avec ce livre, les amateurs comprendront. j'ai fait semblant de m'en foutre, comme souvent, mais Richard Taylor m'a accompagnée toute la semaine, et le poids de sa vie disparue a aussi pesé sur la mienne. j'avais l'impression de voir Richard Taylor errer sous la pluie, traînant le poids de sa vie morte, de ses yeux morts, de ses pas perdus — avec moi, même s'il ne pleut pas ces jours-ci. c'est pareil.
disparaître : "Tokyo maman Tokyo", dixit Richard Taylor. je la veux bien, moi, la recette magique, si quelqu'un l'a déjà trouvée.

il y a Jules et Jim, aussi. Catherine, elle, a essayé plusieurs fois de partir. il y a Les Espions de Fritz Lang, mon dieu mais que c'est beau le cinéma muet !, il y a Out of Africa, bref, je passe mon temps à regarder des films, à sentir une émotion sincère. enfin !…

(les ES de passage sont autorisés à se servir de ça pour leur commentaire composé ^^)

il y a ça aussi, dimanche, absurde tentative d'aller voir une expo avec mes parents — mes deux parents. Nogent, c'est joli, je pense. ces jardins qui descendent en pente longue vers la Marne… juste un peu gris, ce jour-là. et un peu triste de faire semblant d'y croire.
il faut que je raconte un épisode déplorable, aussi, même si ce n'est pas très reluisant.
Nogent, c'est en pente, donc. dans la rue principale, un petit garçon s'énerve sur son vélo, il n'arrive pas à démarrer (oui, comme dans la chanson de Bénabar). il râle et traîne son vélo.
— Tu veux un coup de main pour démarrer ?
— …
Et là, il fond en larmes, saute de son vélo et part en courant, l'air désespéré.
— …
— Pitié, me dites pas que c'est de ma faute. Je lui ai juste demandé si je pouvais l'aider à repartir…
— Oh, cherche pas plus loin, il devait être furieusement vexé, répondent en choeur mes parents.
Merci de me remonter le moral. How nice !
moi aussi, j'ai eu envie de courir très loin de mes parents, dans le grand jardin, qui descend vers la Marne, la Marne bleue des jours d'été.
tout ça pour m'entendre dire en rentrant à paris :
— tu es bizarre, toi, quand même ! tu avais l'air contente d'être avec nous, et tu ne nous as pas dit un seul mot !
— …

il y a ça, aussi. village de la Drôme auquel je pense très très fort en ce moment, encore sûrement la faute de ce fichu Richard Taylor qui n'en a pas fini de disparaître. pourquoi j'y pense, pourquoi ça fait mal de revivre tout cela, pourquoi je supporte pas "la reconstruction de mon passé" ? (TPE attitude). les souvenirs reviennent, les sourires ressuscitent entre les pierres pleines de soleil, les amandiers, les sources, le Jabron et les armoiries d'une famille de chevaliers attestée depuis le 14ème siècle. yeah.



il y a toi à qui je dis ce que tu avais sans doute déjà compris, toi et tes éternelles promesses de fougasse même si je ne peux pas toujours dire oui. et pourquoi, d'ailleurs, pourquoi je suis pas venue manger fougasse + fondant avec toi ce midi ?! je me demande, franchement ! :(
bref, toi, et tes grands yeux bruns que j'aime, que je ne voudrais pas voir pleins de larmes, mais que j'imagine pourtant, comme si je les voyais au loin, comme si je les devinais dans un vague brouillard.
malheureusement, il n'y a pas de vie sur Mars.
malheureusement, c'était plus simple, avant, même au collège, pas besoin de rêver sur nos huit ans et quelques… mais cette vie-là tombe en poussière, tu vois bien… et la seule solution, c'est de continuer, d'affronter ça, même si c'est pas facile : just keep on runnin', at last we'll find somewhere to come and breathe as we never did before…
qu'est-ce que je pourrais te dire encore ?
Ich bin noch da und schon weg, que j'ai vaguement essayé de te traduire ce matin ?
en russe ça donnerait… ia ichio tout, no oujé ouchla…
(et après on s'étonne que j'aie un accent merdique ^^)
ou bien ça :

whatever happens we'll stay hand in hand and face together that terrible life.

bon. il n'y a pas de vie sur Mars, je crois (filons donc la métaphore, pour ceux qui ont suivi, depuis l'article de la dernière fois). les sondes Machin-chose l'ont bien montré. un somptueux désert de sable rouge, certainement pas d'autres étoiles à observer de là-bas.

Life goes by, things fall from somewhere, deep inside those blue clouds you don't even want to believe. life goes by, then runs away. things that you keep tearing apart… and you won't even try and catch them, just let them go away, just say you don't care, just keep quiet, just tell your lips to keep silent when they want to scream.

then don't say you feel alone anymore.

voilà, j'y arrive pas, je crois que c'est clair. il se passe toujours tellement de choses quand je ne suis pas là. il suffit que je détourne le regard, et voilà qu'une vie passionnante m'échappe, me file entre les doigts, comme si je ne la méritais pas.

ça doit être pour ça que j'écris des textes sur des filles solitaires. histoire de… changer d'air ? haha. très drôle.

Tout droit, elle marche. La nuit s'évanouit autour d'elle. Des odeurs troubles montent du fleuve. Elle suit les lumières de la Seine, qui la guident vers ces jardins suspendus dans le noir, les quais. Tout droit, elle marche, vers le fleuve.
Je la suis, loin derrière elle, assez proche pour l'apercevoir tout juste. Je la suis, m'arrête avec elle sur le pont. Je la sens inspirer le même air, les mêmes souffles froids que je respire.
Elle continue. Ses mains se crispent. Je devine qu'elle hésite dans l'ombre. Le froid vient. La nuit est complète à présent, elle marche, elle a le souffle court. Elle descend sur le bord de l'eau, longe les bateaux qui se balancent paresseusement. Elle remonte les quais dans la fraîcheur des coins oubliés. Je distingue à peine les branches des acacias qui cernent le ciel, et au-delà, libèrent Paris, Paris qui disparaîtra si elle continue à marcher.
La ligne des immeubles se trouble après que nous avons quitté la dernière rue, derrière nous, derrière notre ombre qui s'effile dans le noir.
Elle a trouvé l'endroit idéal, après avoir tant couru. Elle s'arrête, elle crie dans le noir. Je vois ses yeux se fermer, comme si elle tombait dans le noir, dans ce cri qui résonne contre l'eau, contre les acacias, contre la Seine qui l'enserre et voudrait la protéger. Elle tourne vers moi des yeux brisés.
Elle s'assied par terre et ne bouge plus. L'obscurité s'éteint contre elle, contre son corps blotti tout près de la rivière.
Je ne bouge pas. Sur le pont, je la regarde s'endormir. Les bruits de la ville s'assourdissent.
Je voudrais fermer moi-même ses paupières. Je voudrais être la main qui se posera demain sur son épaule et lui dira : "C'est l'aube". Je voudrais veiller sur la nuit qu'elle va peut-être passer là, seule dans son lit de pierre près de la Seine. Et ses regards éteints qui toujours s'abandonnent. Et ses mains maladroites toujours vers les étoiles.
Je la quitte là, sur ce pont. La nuit reprend ses droits sur elle, je lui la laisse. Je reviens, je marche comme elle dans les rues de la ville. Je marche, tout droit, rues immobiles et désincarnées. La Lune n'est pas encore levée, mais elle baigne déjà de son silence cette nuit loin d'elle.
Les étoiles crèvent. La nuit est complète, la Seine évanouie.

je m'en vais faire du thé aux larmes.
vous connaissez Hulul ? un livre pour enfants, encore un qui a beaucoup compté pour moi ;)

(voir le commentaire de Camille, sur l'article de dimanche 23, À la fin tu es las de ce monde ancien)

oh, camille… j'hallucine devant mon écran d'ordi, je n'ose pas y croire, et pourtant si, il est là, c'est le plus beau commentaire de tout ce misérable blog, je l'ai relu tant de fois que je le connais par coeur :)
je suis vraiment heureuse de découvrir que ce que j'écris trouve un écho en toi, c'est vraiment tout ce que j'espérais en créant ce blog. je me reconnais entièrement dans ce que tu écris : le plaisir solitaire des blogs, qui, lui, ne porte pas à conséquence, juste rester planqué derrière un écran, et à travers lui découvrir un monde, des mots, croire découvrir un être en l'espionnant un peu… je connais ça, j'en suis même une fervente adepte, mais heureusement que certains ont le courage de passer au-delà et d'écrire, comme tu l'as fait. moi aussi, je suis pas à pas, régulièrement, les mots de camille sur son blog, toujours enthousiaste de lire ce que tu écris, toujours ravie de le trouver à chaque fois plus passionnant. mais moi, je tourne en rond dans l'ombre, on va dire ;)
je vois que les doutes, les désespoirs quotidiens, ce tourbillon qui nous tombe dessus un peu chaque jour, nous touchent toutes les deux. je pense que tu sais à quel point ça peut être violent… destructeur… heureusement qu'il y a aussi de petits bouts d'espoir de temps en temps !
les textes des "Hommes Mythes" nous aident, je crois. ils nous tendent la main, nous invitent à les rejoindre, nous crient, du haut de leurs étoiles, des paroles d'encouragement. et puis heureusement qu'ils sont là, comme un refuge réconfortant, quand on a envie de détourner des yeux dégoûtés de ces lignes, encore les mêmes ratures et l'élan qui s'assèche.
j'ai besoin, je t'assure, que quelqu'un me dise "n'arrête jamais d'écrire, surtout n'arrête pas !"
je te retourne cette phrase, parce qu'elle m'a fait du bien et parce qu'elle devrait devenir notre doctrine. (elle fait partie de mes bonnes résolutions pour chaque nouvelle année, depuis… toujours… c'est dire !)
c'est peut-être plus simple qu'on ne le pense, tu ne crois pas ? :)
je garde ton commentaire avec moi, précieusement, même jalousement, comme un témoignage de courage. on peut y arriver, je te le promets.
merci, petite inconnue (?) que j'espère tellement mieux connaître. et bon courage. et merci encore. et bonne année ma belle, une grande année d'écriture pour nous deux.
;-)